晚秋小说

CHAPTER 03（第2页）

　　这倒把我问住了，因为一般名著，我已经差不多全看了。于是，我说：

　　“不知道你有哪些书是我没看过的。”

　　他笑了，露出两排很漂亮的白牙齿。

　　“这个，”他笑着说，“我也不知道！”

　　我也笑了。我的话多傻！

　　“这样吧，”他说，“说说你喜欢的作家。”

　　“屠格涅夫，苏德曼，马克·吐温，托尔斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜欢！”

　　“不见得吧，你说的都是过去的一些作家，你似乎并不喜欢现代作家的东西，像萨洛扬，托马斯·曼，福克纳等人。”

　　“是的，我喜欢看能吸引我看下去的东西，不喜欢看那些看了半天还看不懂的东西。”

　　他嘴边又浮起那个深沉而含蓄的微笑，我凝视他，想看出他有没有嘲弄的意味。但是，没有，他显得坦然，很真挚。

　　“你看了屠格捏夫一些什么书？”

　　“《贵族之家》《烟》《罗亭》《春潮》。”我思索着说。

　　“那么我那儿还有一本《前夜》和一本《猎人笔记》是你没看过的，可以借给你。苏德曼的小说我有两本，《忧愁夫人》和《猫桥》，哪一本你没看过？”

　　“《猫桥》。”我说，“好不好看？”

　　“哦，”他把眉毛挑得高高的，“足以让你看得不想睡觉，不想吃饭！”

　　“啊哈！”我欢呼了一声，迫不及待地说，“你什么时候借给我？”

　　“你什么时候要？”

　　“立刻！”我冲口而出地说。马上感到有点不好意思，这算什么，难道叫人家马上回去给我拿书吗？于是，我不由自主地笑了笑，补了一句：“过两天也没关系！”

　　“我会尽快借给你！”他笑着说，“最好有工夫你到我家里去选，爱看什么拿什么！我那儿是应有尽有！”

　　“也包括那些现代作家的？”我问。

　　“也包括！不过，那些多半是原文版本。确实，他们的小说比较费解，但是他们也有他们的道理，他们的描写是完全写实派……”

　　“我不同意你，”我说，“一本好小说要能抓住读者的情感和兴趣，使读者愿意从头看到尾，像现在那些新派小说，一味长篇地描写、刻画，固然他们写得很好很深刻，但是未见得能唤起读者的共鸣。我们看小说，多半都是用来消遣，并不是用来当工作做，是不是？”

　　“怎么讲？”他问。

　　“那些现代文艺，你必须去研究它，要不然你是无法了解的，我是个爱看小说的人，并不爱研究小说。”

　　他又笑了，兴高采烈地说：

　　“小说‘看’得太多，不会腻吗？也该有几本‘研究’的东西，你看过《异乡人》吗？”

　　“看了。”

　　“喜不喜欢？”

　　“说不出来，我觉得这书所写的人物和我们的背景一切都不同，我不大了解作者笔下那个人物。”

　　“对了，”他深思地说，“就是这句话，有时候，背景和思想的不同，会使我们无法接受他们所写的，但不能因为我们无法接受，就抹杀那些作品的价值。我也不大看得懂那些东西，但是我还是喜欢看，也喜欢研究，有时候，我觉得那些东西也有它的分量。”

　　“你是个作家？”我突然问。