“能吃。”
林姨点点头,往碗里夹了一块排骨,连咀嚼的动作都带着一种干脆。“他是你最好的朋友,对不对?”
林辰顿了顿,点了头:“是。”
“那就叫他来。”林姨说,“下午你们可以打打游戏,看看电影。家里还有上次买的零食,冰箱里水果也多。”她说着站起身,端起空盘子往厨房走,围裙系带的蝴蝶结随着走路的幅度在腰间轻晃。
林辰望着她的背影,望着她伸手够橱柜里洗碗液的姿势。
她踮起脚尖时,瑜伽裤包裹的小腿肌肉线条绷出一条利落的弧。
围裙带子勒出的腰肢,从背后看比正面更显出细窄。
她浑然不觉,正把碗碟在水龙头下冲一遍,又偏头哼起了不知名的调子。
“好。”林辰听见自己的声音,平稳、正常、不带任何多余的东西,“我明天叫他来。”
晚饭后,林姨在厨房洗碗,水声哗哗地响。
她洗得认真,每一个碗都要在水龙头下转三圈,用洗洁精搓一遍,再过两遍清水,然后放在沥水架上晾着。
洗到一半,嘴里忽然哼出一段旋律——是刚才那首不知名的小调,哼到副歌部分竟然轻轻晃了晃肩膀,围裙系带随着动作在腰后一荡一荡。
玻璃窗映出她的侧影,暖黄的厨房灯把她的轮廓镀上一层毛茸茸的光边。
林辰回了自己卧室。
关门的时候,门锁咔哒一声扣进门框。他背靠着门板站了几秒,然后走到床边坐下,解锁手机屏幕。
微信置顶的第一个对话框就是许强。他点进去,拇指在屏幕上滑了一下,把这几天的聊天记录翻出来。
周一:【许强】你今天去学校没周二:【林辰】你去哪了【林辰】怎么不接电话【林辰】到底出什么事了周三:【林辰】你他妈回句话行不行周四:【林辰】你不来学校了?
周五中午:【许强】中午放学门口见。有话说。别迟到。
——然后就是校门口那副鼻青脸肿的样子,然后就是废弃平房旁那条后巷里干燥的风。
林辰退出聊天记录,看着最后那行“别迟到”,拇指悬在键盘上方停了很久。然后开始打字。
【林辰】明天中午来我家吃饭吧。我姨妈下厨。
他按了发送键,把手机屏幕朝下扣在膝盖上。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来,在墙壁上投下一道狭长的光斑。
他能听见厨房传来的水声,还有林姨偶尔提高音量的哼歌声。
手机震了一下。
十二秒。他翻过屏幕,屏幕亮光照着他的瞳孔。
【许强】姨妈?你妈不在?
【林辰】不在,加班一周。我姨妈住这儿照顾我。