林辰回家的时候天色已经暗了。
苏婉清坐在餐厅里,面前摆着饭菜,像是等了他一阵。
看到玄关的动静,她没抬头,只淡淡说了一句:“今天晚了。”,“在教室多待了一会儿。”林辰换了拖鞋走过去坐下,拿起筷子。
饭桌上的对话和往常一样简短。
苏婉清问了一句作业情况,林辰答了,她又问月考错题整理了吗,他点了点头。
除此之外,空气里只有碗筷碰撞的轻响。
但林辰注意到她今天没有穿那双深灰色丝袜。换了一条素色的长裤,裤腿宽大,什么都遮住了。他不知道这是无意的,还是在划清什么界线。
他低头扒饭,脑子里还在转李梦瑶中午的画面——她红透的耳朵、她夹紧又松开的腿、她眼睛里那层水光、他指尖碰到的那层完整而温热的薄膜。
所有的信号都清晰可读,所有的反应都准确无误地呼应着他的动作。
和母亲完全不同。
母亲的每一次回应都藏在高冷壳子底下,需要他用自己的手指、呼吸和耐心一点点去撬开。
那道缝有时候宽一点,有时候窄一点,但从来没有彻底打开过。
像一本每一页都写着“不行”但翻多了就发现“不”字越来越少的书。
吃完饭林辰主动收了碗筷,厨房水声响了一会儿。
他回房间的时候,路过母亲主卧门口。
门缝还是那个宽度——比最开始的缝隙宽出了一小截,这几天一直维持着这个宽度。
他没有推门,只是站在门外听了两秒。里面有翻页的声音,平缓而规律。
他走回自己房间,打开手机,李梦瑶的消息刚好弹出来:“今天……我好像变成坏女孩了。可是想到是你,就不觉得讨厌。”林辰低头回了一句:“那就继续坏一点。我接得住。”他扔下手机躺倒在床上,闭着眼。
小腹下方微微发胀——李梦瑶的那层薄膜、她清亮的体液、她在他手下颤抖的身体,这些画面在脑子里转了一圈。
那份新鲜而清晰的欲望像一份待拆的礼物一样放着。
他要留着。留着和母亲那边那条线一起发酵。那条更深的、更冷的、需要用更多时间和耐心去撬开的线。
主卧方向传来一声极其轻微的、像是翻页停顿了一瞬的声音,然后继续响了下去。
窗外的夜色把整栋房子包裹起来。两间卧室之间隔着一条走廊,门都虚掩着。
林辰翻了个身,嘴角浮起一个浅淡的弧度,然后闭上眼睛。