晚秋小说

20-30（第1页）

第21章

21

案台上火苗晃得更凶，明灭不定，左冲右突，盘旋了数匝后，猝然灭了。

像被指头掐了，又像被吸入肚腹，灭得毫无征兆，烛芯还顶着一簇暗红，烟细细的，爬到空中便涣散。

她的巴彦乌列盖说，魂不来，是因那羁旅太重，重到长生天都拽不动。

严箐箐把海盐从地缝里抠出来，一粒粒沾了灰，滚成一堆小黑球。

艾蒿也蔫了软了，焦苦不堪，小羽毛只能对开阳台和外门，用穿堂风来驱赶瘴气。

严箐箐解下铜铃，它哑在掌中，不言不语。

招魂不至，其实不意外。

李秀娟没工夫跟严箐箐对线，田海棠还躺在医院吊着气。

医院那种地方，黑白无常日夜巡逻，小鬼蹲在廊下候食，李秀娟得用多大劲，才能在那地方一直守着，推着，哄着阎王别伸手。

所以严箐箐坐镇阳间口开门迎客，探进来的只有李秀娟的一只耳朵，听她念完调调，又仓促地缩｜回去。

严箐箐当机立断，驱车追去济民医院。

田海棠还没醒，手腕缠着绷带，像两截裹着白布的枯枝。

输液管只能插进臂窝，一滴滴渡着命。

她彻底失恃了一双手。

从某种角度来说，失手与失命，几乎是等量的。

那是田海棠与这个世界媾连的路径，早晨起来用手梳头，扎马尾的时候要绕三圈。

上课记笔记，下课买麻酱毛肚，手撕包装袋会沾油，她嘬一口指头，嘬完往田牡丹校服上蹭。

回家用手掏钥匙，用手拧钥匙。

写作业写到烦，用手抓着笔尖戳橡皮，戳出密密麻麻的洞，再把橡皮屑吹得到处都是。

晚上睡不着，用手抠墙皮，指甲盖塞满白灰，李秀娟第二天骂她，她低头听着，指头在被窝里继续抠。

她醒后该怎么面对，严箐箐不敢深想，初时必是惶怖，就像睡醒后发现门牙没了，舌头会一遍遍舔豁口。

她会抓笔，抓不住。

会翻书，翻不动。

会拧矿泉水瓶盖，拧不开。

会撕卫生纸，撕不断。

桩桩小事都是刀，刀刀割身就是凌迟。

她会开始回避所有需要双手的物与事，会唤起，夜半惊醒时觉得双手真实且在痉挛，疼得宿宿失眠。

再往后，是哀伤的四个阶段反复压缩重演，否认，愤怒，讨价还价，抑郁。

她会问出所有创伤者都无法绕过的问题，为什么是我，为什么偏偏是我。