整个房间的气氛好像微微紧了一下。连窗外的光线都暗了一度。
林辰回复了一个字:“好。”
然后他走到窗边,低头往下看。
楼下的马路上,归家的车流渐渐密起来,尾灯连成断断续续的红色光带。
远处天际线上,最后一抹暖光正在被暮色一点一点吞掉。
他忽然意识到一件事。
从今晚开始,这个家里将重新回到“母子二人”的结构。
而身后那个正在系行李箱绑带的女人——将带着所有未被察觉的痕迹,“干干净净”地离开。
那些痕迹在她的身体里。在他的记忆里。在他昨晚用手指清理时擦过的每一寸皮肤上。
林姨在身后说:“好啦,行李收拾好了。等会儿你妈妈到了,我们就出发。”
她拍了拍箱子,直起腰,冲他笑了一下。那个笑容干净得像什么都没发生过。
“知道了,姨妈。”林辰转过身。
窗外,最后一缕暖光沉入地平线。城市的灯光一盏一盏亮起来,像无数只正在睁开的眼睛。
晚上七点。粤菜馆的包间里,空气里有淡淡的陈皮香和蒸鱼豉油的咸鲜味。
苏婉清比林辰预想的早到了五分钟。
她坐在靠窗的位置,身上是一套深灰色的职业西装裙,领口扣到最上面那颗。
妆容很淡,眉眼之间一如既往地冷。
公文包放在右手边的椅子上,手机屏幕向下扣在桌上。
林姨和林辰走进去的时候,她正在看菜单。抬头的动作很干脆,目光从菜单上直接切到林辰脸上。
“这段时间在家,有没有好好学习?”
声音不高,但每个字都像是从高处落下来的。带着她一贯的审视感,不带任何多余的表情。
林辰还没来得及开口,林姨就接过去了。
“婉清你别老这么严肃嘛。”她笑着在林辰旁边坐下,一边展开餐巾一边说,语气自然又温暖,“小辰可乖了,每天都在自己的卧室待好久,卷子都做了好几套。我有时候叫他出来吃水果,他还说等做完这道题。真的很认真。”
她顿了顿,拿茶壶给苏婉清倒茶,又补了一句:“而且特别懂事,也不用我操心。你这次加班这么久,他一点都没给我添麻烦。”
苏婉清听完,只是轻轻“嗯”了一声。
她的目光在林辰脸上多停了两秒。那两秒里,林辰觉得自己像一块被放在显微镜下的标本。
然后她收回视线,端起茶杯,吹了吹浮在面上的茶叶。
菜陆陆续续上来。
白切鸡是林辰猜的那道,还有清蒸鲈鱼、虾饺、一碟蒜蓉菜心。
林姨一直在张罗,把鱼肉挑完刺夹到林辰碗里,又把鸡腿转到他面前。
“对了,林辰。”苏婉清放下筷子,语气依旧平淡,像是在陈述一份早就写好的报告,“你们学校最近会组织一次社会实践。我们公司邀请了全市几所重点高中的高三学生,以‘开拓视野、夯实基础’的名义,来公司做参观交流。”