晚秋小说

第二十一章（第1页）

　　到了九月，夜里先凉爽起来，随即白天也渐渐变凉了。公园里，树的叶子也开始变黄，我们意识到，夏日即将结束。前线的战况很不好，圣加百列山他们总是拿不下来。巴西扎高原的战事已结束，等到了九月中旬，圣加百列山的战事也该要结束了。意军怎么也打不下这里来。阿托尔已经回前线了。米兰也再不能赛马了，所有的马都给运到罗马去了。克罗威尔也在罗马，他要从那儿回美国去。因为反战，米兰城里暴乱了两回，就连都灵也发生了挺严重的骚乱。在英美俱乐部里，有个英国少校跟我说，在巴西扎高原以及圣加百列山，意军损失了十五万兵力，此外还在喀索损失了四万兵力。我和他一起喝了一杯，然后他便打开了话匣子。他说今年这里的战争也就到此为止了，意大利人自不量力，已经撑不住了。他还说看起来弗兰德茨那样的总攻也没什么用，倘若士兵还像今年秋天那样送命的话，盟军也撑不了多久，明年就玩完了。他还说其实我们也完了，但这不要紧，因为大家全都不知道这码事。我们其实全都完了，但只是装作不知道而已。只有死拼到底的国家，最后才能赢得这场战争的胜利。我们又干了一杯。我是谁的参谋吗？当然不是，他才是。全都是在胡闹。我们俩倚在大皮沙发里，俱乐部里就我们两个人在。他的靴子非常帅气，是暗红色的，擦得亮闪闪。他说真是胡闹。上头只想要师团与兵力，全都争抢着想要拿到兵力，可等兵力调配到手里后，就逼着他们去送死他们。他们全都完了。德国人总打胜仗。上帝啊，那才是真正的军人。虽然德国佬才是真正的战士，不过他们也完了。我问他俄罗斯的军队如何呢？他说俄国人也已经不行了，这点用不了多久我们就能看到。奥军也完啦。要是德国佬能派过来几个师的兵力，奥军倒是可以支撑下去。那么他们今年秋天还会发动进攻吗？那肯定会啊。意军不行了，谁都看出来意军不行了。等德国佬从特伦迪诺冲过来，然后切断维琴查的铁路线，意军那时候还能有什么法子想。这一九一六年就发生过，我说。可那回不是和德军作战啊。我说没错。他又说，这也太容易了，也许他们会不会那么做。他们想来点儿复杂的，来个轰轰烈烈的了结。我该走了，我说，我该回医院了。“有缘再会，”他说完又愉快地来了一句：“愿你诸事顺遂。”他对世界那么悲观，而对个人却又很乐观，真是对比鲜明。

　　我去了一家理发店，在那儿刮完脸才回医院。经过长期治疗，我的腿恢复得挺好。三天前刚检查过。我还得再往麦加雷医院跑几趟，才能结束我的机械治疗。我为了练习不一瘸一拐地走路，特意挑小路走。拱廊下，有个老头在给人做剪影，我便站在那儿看。他在给两个姑娘剪合影，剪得很快，一边剪还一边歪着头看那两个姑娘的姿势，她们俩则笑得花枝乱颤。那个老人先把剪影给我看了看，再把剪影贴到白纸上，然后递给她们俩。

　　他对我说：“很漂亮，她们俩。中尉，您要来一张吗？”

　　两位姑娘拿着自己的剪影，边看边笑着走了。她们两个的确很漂亮，当中有一个就在医院对面的酒店工作。

　　我说，“好啊。”

　　“帽子摘了吧。”

　　“不要了，还是戴着吧。”

　　老人说，“戴着的话，没有不戴好看。”随后他笑着说，“不过这样也更有军人气概。”

　　他在黑纸上来来回回地剪着，接着分开两层纸，把侧影粘到一张硬纸片上，然后递给了我。

　　“多钱？”

　　他摆手拒绝，“免费的。给你拿着玩。”

　　我摸出几个铜币，“一点儿小意思，收下吧。”

　　“不了，我就是剪着玩儿的。拿去哄女朋友吧。”

　　“非常感谢，再会。”

　　“再会。”

　　我回到医院，收到了几封信，其中有一封是公函。公函上说，我会有三周的疗养假，之后就得重返前线。我从头到尾认真地读了一遍。好吧，该来的早晚会来。我的康复治疗在十月四日结束，疗养假就从那天开始算，三周一共二十一天，到十月二十五日为止。我告诉他们我出去一下，然后到一家餐馆去吃晚餐，那家餐馆就在医院斜对面。我在餐桌上读了剩下的信和《晚间邮报》。除了公函，我收到了四封信。一封是祖父写来的，说了一下家里的近况，鼓励我为国争光，信里还塞了一张两百块钱的汇票以及一些剪报；一封是在食堂一起用餐的那个牧师写来的，内容乏味无趣；一封是在法国的空军朋友写来的，他结交了一伙疯小子，信里写得全都是他们的事；还有一封是雷纳蒂写来的，他问我还要在米兰快活多久，有没有什么消息？还列个单子给我，让我给他带唱片回来。我用餐时只喝了一小瓶吉安谛酒，餐后喝了一杯咖啡，还来了一杯克涅科白兰地。等读完报纸后，我把信塞到兜里，在餐桌上留下报纸和小费，然后便走了。回到病房后，我脱了制服，换了睡衣和睡裤以及罩袍，我放下阳台的门帘，在**坐着读波士顿报。报纸是麦尔斯太太拿来的，有一大摞，给她那在医院的好孩子们来看。美国联赛夺冠的是芝加哥白袜队，全国联赛中遥遥领先的是纽约巨人队。鲍比鲁斯。报纸读起来很没劲儿，全都些过时的消息，不管是本地的新闻，还是有关战事的报道，全都是过时的。美国的新闻报道的是全都是训练营的消息，我很庆幸自己没在训练营里。唯一算得上新鲜的消息全都是关于棒球的，而我根本不感兴趣。那么一大摞报纸，大同小异，没什么新鲜的，一点儿意思都没有，我还是强迫自己看了一会儿。我不怎么确定美国到底真的参战没有，两大联赛会不会停办。可能不会停。意大利仗打得一塌糊涂，米兰之前不是还在赛马。法国倒是把赛马给停了。那匹马，加帕拉科就是打法国运来的。凯特琳值夜班，不过得等到晚上九点才能上班。她来换班的时候，我能听到她在楼上走过的动静，我有一回还看到她打我门口走过，去查过几间病房后才来我这儿。

　　“亲爱的，我来得有点儿晚，”她说。“我刚才干了好多活。你怎么样？”

　　我跟她说了我收到公函以及疗养假的事。

　　“真是好极了，”她说。“你想去哪儿享受你的假期？”

　　“我就待在这儿，哪都不想去。”

　　“那可太蠢了。你选个地儿，我跟你一起去。”

　　“你要怎么做呢？”

　　“现在还不知道。但总会想到法子的。”

　　“你可真棒。”

　　“哪有，算不上。不过呢，只要你不在意得与失，那么人生也没什么跨不过去的坎。”

　　“你这么说是什么意思？”