第一章
我们渔村每年祭海,都要选一个未婚女子上岛守灯。
被选中的一年不能嫁人。
连续七次中签,便是海神选中的守灯娘,终身留在孤岛,不得归家。
我等了周砚川七年,也替他的青梅守了七年海灯。
第七次中签那天,我听见他对母亲说:“再困她一年,明年我一定娶她。”
可他忘了。
第一年中签时,我们还没订婚。
这已经是第七次。
明日,他会亲手送我登上那艘再也不会接我回来的祭船。
1
“阿川,你今年又在祭签里做了手脚?”
隔着一扇薄薄的木门,周婶压低的声音还是钻进了我的耳朵。
我手里拎着一篮刚蒸好的海菜糕,站在周家后院,半天忘了抬脚。
屋内沉默了片刻。
周砚川淡淡应了一声。
“嗯。”
“你还真打算让阿棠一直守下去?”周婶有些不安,“她都连着中了这么多年了。按照村里的规矩,七次中签,就是海神选中的守灯娘,要一辈子留在望归岛。”
周砚川似乎笑了一下。
“今年才第六次,哪来的七次?”
“再说了,我也没打算真让她留在岛上。”
“等明年祭海结束,我就娶她。”
我的手指一点点收紧。
竹篮边缘硌进掌心,海菜糕被我捏得变了形。
周婶叹了口气。
“你为了晚潮,耽误阿棠这么多年,也差不多了。”
“阿棠跟了你七年,脾气又好。她要是知道每年抽中的祭签都是你换的,怕是要恨死你。”