晚秋小说

第37章 白浊入菊（第1页）

校车在下午四点十七分停在学校门口。

李老师在车厢前面站起来，拍了两下手，把还在叽叽喳喳讨论发布会的学生们压下来。

“回去以后每人写一篇观后感，八百字以上，下周一交。听清楚没有？八百字，不是三百字。”

哀嚎声此起彼伏。赵磊一边收拾书包一边小声骂骂咧咧：“参观个破发布会还要写观后感，早知道不来了。”

林辰从行李架上拽下书包，单肩挎上，跟着队伍往下走。

放学的人流在校门口散成几股，往不同的方向涌去。

四月中旬的下午已经有了初夏的意思，阳光从头顶直直打下来，晒得后颈发烫。

他走在回家的路上，步子不快不慢。书包在背上一晃一晃，里面有今天发的访客证——出展厅时他忘了扔进回收筐，现在还揣在侧兜里。

到家的时候是四点四十。

林辰把钥匙插进锁孔，门开了。

玄关的鞋柜上还贴着妈妈早上留的那张便签——他出门前贴回去的，字迹朝外。

“跟队伍走，别乱跑。晚上正常回家。”他把便签揭下来，折好，塞进校服口袋，和自己的那张放在一起。

家里没有人。

空气是静止的，带着清晨残留的凉意和洗涤剂的淡香。

客厅的窗帘拉了一半，阳光在地板上切出一块明亮的梯形。

他换上拖鞋，走进自己的房间，把书包放在书桌旁边。

然后在椅子上坐了很久。

书桌上摊着稿纸，第一行已经写了四个字：“观后感——”。后面全是空白。

林辰手里握着笔，笔尖悬在稿纸上方三毫米的位置，一动不动。

窗外的阳光从白色渐渐变成淡金色，在稿纸上缓慢移动，把他写的四个字照得有些反光。

他应该写发布会的内容。

澄衡-7号的作用机制，张院士的答记者问，现场示范注射的意义——这些都能写，都不难写。

李老师只要求八百字，任何一个能正常思考的高中生都能在半小时内搞定。

但他写不出来。

笔尖落在纸上，画出来的不是字，而是一个又一个没有意义的线条。

他在稿纸边缘画了一个圈，又画了一个圈，然后用斜线把它们连起来，最后发现自己画了一个分子结构图——和今天屏幕上那个蓝色球棍模型差不多。

他把笔放下了。

脑子里那些东西压不住。

张院士的声音在侧廊里压低着说“精液”“黏膜吸收”“科贝尔-α抑制因子”“窗口期三到五天”。

苏婉清站在展台灯光下挽起左袖，针尖刺入她皮肤时睫毛没有抖一下。