我能听见器官在说话。
七岁那年,邻居爷爷摔倒昏迷,所有人都以为他只是中暑。
只有我听见他的脑子在喊:“血,压着我。”
后来医生说,再晚半小时,他就会死于颅内出血。
十九岁那年,我陪同学去体检。
路过走廊时,听见一个女孩的肾脏在哭:“不是胃疼,是我快坏掉了。”
最后查出急性肾炎。
我不敢把这件事告诉任何人。
直到我五个月大的女儿,被圣嘉妇幼保健医院通知“抢救无效”。
我抱起她冰冷的小身体时,听见她的器官,在我怀里一声一声地哭。
“妈妈,心不见了!”
“它还在跳的时候,就被拿走了。”
……
1
我站在抢救室门口,手里还攥着女儿早上换下来的小袜子。
护士把门推开,摘下口罩。
“家属节哀,孩子突发心源性猝死,抢救了四十七分钟,没能救回来。”
我愣在那里。
我女儿小柚,五个月零八天。
她只是有点咳嗽,低烧。
我问护士:“你说什么?”
护士低下头,不敢看我。
一个穿白大褂的男人从里面走出来。
胸牌上写着:孟怀礼,院长。
圣嘉最有名的小儿心外专家。
“姜女士,婴幼儿病情变化快,尤其存在潜在心脏问题时,猝死并不罕见。”