林辰站在门口,透过门缝往里看。
月光从窗帘的缝隙漏进来,把她的轮廓勾出一条模糊的银边。她侧卧着,脸朝向门的方向,看不清表情,只能看到头发散在枕头上。
他看了一会儿。
然后脚步声传来。
苏婉清出来了。她穿着那双棉质拖鞋,脚步很轻,但不是那种刻意放轻的走法,而是自然的、半睡半醒之间的步态。她应该是起来倒水。
林辰没有动。他端着水杯站在原地,位置刚好在走廊和客厅的交界处。
苏婉清从主卧出来,往厨房方向走。
经过他身边的时候,她的脚步没有停,也没有刻意绕开。
两个人之间隔了不到半步的距离,她穿着睡裙的肩膀几乎擦过他的手臂。
她没有侧身。
没有拉开距离。
就这样走过去了。
林辰在她身后开口:“妈,肩还酸吗?”
他问得随意,像是在关心她的身体状况。但他选的时间点很精确——这句话是在试探她是否还记得那个夜晚的触感,以及她对那个记忆的反应。
苏婉清脚步没有停。
“不酸。”
两个字。
淡淡地扔在身后。
她继续走到厨房,倒了半杯水,端着往回走。
再次经过他身边时,依然没有拉开距离。
她的表情在昏暗的走廊灯下看不清,但她的步态平稳,呼吸均匀,和平时没有任何不同。
她走进主卧。
门轻轻带上。
没有上锁。
林辰站在原地,听着主卧里床垫轻响、被子窸窣、呼吸声渐渐重新回到平稳绵长的节奏。然后他回到自己房间,关了灯。
深夜。
城市的声音沉下去了。偶尔有车从小区外面的马路上驶过,车灯在墙上投下移动的淡影,很快消失。
林辰躺在床上,没有睡着。
他在脑子里复盘今天的所有信息。
第一条:她的高冷被推到了新的强度。
比窗口期那几天更冷,比以往任何时候都更封闭。