我们渔村每年祭海，都要选一个未婚女子上岛守灯。 被选中的一年不能嫁人。 连续七次中签，便是海神选中的守灯娘，终身留在孤岛，不得归家。 我等了周砚川七年，也替他的青梅守了七年海灯。 第七次中签那天，我听见他对母亲说：“再困她一年，明年我一定娶她。” 可他忘了。 第一年中签时，我们还没订婚。 这已经是第七次。 明日，他会亲手送我登上那艘再也不会接我回来的祭船。